2019年3月20日，著名的福布斯發(fā)布了一個報(bào)道3D打印企業(yè)家的文章《想法被高層拒絕后，他憑3D打印機(jī)成了億萬富豪》——全球領(lǐng)先的金屬3D打印企業(yè)德國EOS。重要的內(nèi)容點(diǎn)包括：

EOS的工廠，年產(chǎn)能可達(dá)1000臺工業(yè)級3D打印機(jī)；

世界最大3D打印制造商3D Systems最高股價97美元，近來的交易價則是11美元左右，跌了近90%；

底價高達(dá)160萬美元的EOS打印機(jī)占滿了波音、寶馬、西門子的工廠；

EOS創(chuàng)始人朗格是3D打印領(lǐng)域贏得10億美元財(cái)富的第一人。他的身家估約26億美元（約合170億人民幣）；

EOS公司的總營收額在下一個十年內(nèi)能漲10倍；

GE曾經(jīng)想出價超過20億美元收購EOS；

△67歲的漢斯·朗格（Hans Langer）是3D打印世界最早的一批企業(yè)家。圖片來源：JAMEL TOPP
     那是晚冬一個清晨，偌大的空間里靜悄悄的，工人在為比人還高、比桌子還寬的機(jī)器安裝激光和線路裝置。完成之后，從火箭部件到髖關(guān)節(jié)植入物，這些打印機(jī)都可以打印。這座10萬平方英尺的工廠還未滿一半，然而一旦達(dá)到全容量，工廠每年將能輸出1,000臺打印機(jī)。這一切的背后是67歲的漢斯·朗格（Hans Langer），他是3D打印世界最早的一批企業(yè)家之一，在30年前創(chuàng)立了生產(chǎn)這些機(jī)器的公司：EOS GmbH?！拔翌A(yù)見到，我們可以在制造業(yè)開創(chuàng)一個新天地。” 朗格在他位于慕尼黑附近高聳入云、現(xiàn)代化的公司總部說道。
     幾年前宣告的3D打印革命從未到來。3D打印機(jī)沒有出現(xiàn)在每家每戶每張桌子上。市值達(dá)到13億美元的3D Systems是世界上最大的公開3D打印機(jī)制造商之一，自2014年市值已經(jīng)降低85%還多。3D Systems當(dāng)時每股價格達(dá)到97美元，近來的交易價則是11美元左右。不過，盡管消費(fèi)者對于3D打印機(jī)的需求有限，這項(xiàng)技術(shù)的工業(yè)運(yùn)用卻很興旺。波音、Zimmer Biomet（一家醫(yī)療器械生產(chǎn)商）等大型公司正越來越多地使用3D打印機(jī)，重新設(shè)計(jì)更輕、效率更高的產(chǎn)品和部件。據(jù)行業(yè)研究公司W(wǎng)ohlers Associates研究，工業(yè)3D打印機(jī)今年的銷售額可能會達(dá)到117億美元——是2015年53億美元的兩倍還多——并再次在2023年翻一番還多，達(dá)到273億美元。

 這些打印機(jī)大量產(chǎn)出的部件常常有著格子結(jié)構(gòu)，內(nèi)部中空，看上去像是大自然的產(chǎn)物，但是比傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)的似乎更結(jié)實(shí)的零件還要來得堅(jiān)固，更實(shí)用。制造商因此可以減輕飛機(jī)的重量，從而提高燃料效率，減少碳足跡；或者生產(chǎn)更輕的關(guān)節(jié)植入物，或是令骨頭能夠長入金屬上的空洞。朗格已經(jīng)將EOS完美地設(shè)置好來滿足這些需求。3D打印最早的工業(yè)應(yīng)用之一是制造樣機(jī)，但是朗格很早就相信，3D打印的運(yùn)用遠(yuǎn)不止制造樣機(jī)。
      如今，底價高達(dá)160萬美元的EOS打印機(jī)占滿了波音、寶馬、西門子的工廠。財(cái)富就這樣積累起來。 很多3D打印公司還在虧損狀態(tài)的時候，EOS Group（包含3D打印公司EOS GmbH及相關(guān)業(yè)務(wù)）已實(shí)現(xiàn)4億美元的銷售額，營業(yè)利潤率達(dá)到10%以上，收入在大多數(shù)年份以兩位數(shù)增長。除了3D打印業(yè)務(wù)之外，朗格還圍繞相關(guān)行業(yè)打造了一個公司生態(tài)系統(tǒng)，譬如說涂料、激光掃描系統(tǒng)，為集團(tuán)的未來發(fā)展作好了準(zhǔn)備。
       工業(yè)制造業(yè)不如生產(chǎn)消費(fèi)品看上去光鮮，但是朗格是3D打印領(lǐng)域贏得10億美元財(cái)富的第一人。他的身家估約26億美元。朗格及其家族擁有整個EOS Group。Jabil的3D打印及數(shù)字化制造副總裁John Dulchinos說道，“他（朗格）創(chuàng)造了這個令人驚嘆的企業(yè)?！?“他富有創(chuàng)業(yè)精神，他的公司是這個市場上極少數(shù)的在賺錢的公司之一?？紤]到這個行業(yè)追逐3D打印夢已經(jīng)燒了多少錢，這非常令人印象深刻。” Jabil是一家大型合同承包制造商，向EOS購買了大量打印機(jī)。
       但是異軍突起的同時，EOS面臨的競爭也日益激烈，其中不乏像GE、惠普這樣的傳統(tǒng)行業(yè)巨頭，也有風(fēng)投支撐的攪局者，如獨(dú)角獸公司Desktop Metal。頭發(fā)灰白、愛好高領(lǐng)領(lǐng)結(jié)的朗格并不慌亂，他聲稱，旗下公司的總營收額在下一個十年內(nèi)能漲10倍。盡管不愿談?wù)摻疱X，也寧可不被當(dāng)作億萬富豪對待，但是很明顯，朗格對自己的成就很自豪。朗格說道：“大多數(shù)人沒有領(lǐng)悟到3D打印的潛力。關(guān)鍵不在于打印機(jī)，而在于從數(shù)字設(shè)計(jì)軟件開始的數(shù)字化沖擊?！?/p>

朗格在巴伐利亞州長大，他的父親曾經(jīng)營一門小生意，還有一份教人駕駛滑翔機(jī)的副業(yè)。朗格在父親的指導(dǎo)下學(xué)會飛滑翔機(jī)，14歲時完成了首次獨(dú)立飛行。他喜歡飛行途中的寂靜（“非常特別的經(jīng)歷。完全無聲，飛越冰川?！?朗格說），并為飛機(jī)的空氣動力學(xué)著迷。朗格在慕尼黑大學(xué)(Ludwig Maximilian University of Munich)獲得博士學(xué)位，之后在德國頂尖研究機(jī)構(gòu)馬克思-普朗克等離子體物理研究所(Max Planck Institute for Plasma Physics)繼續(xù)做科研，專攻當(dāng)時正興起的激光技術(shù)。朗格以為他會成為一位學(xué)者，但是一位教授說服了他，認(rèn)為他在業(yè)界能實(shí)現(xiàn)更大的影響。1981年，朗格加入了企業(yè)家Carl Baasel成立的激光公司Carl Baasel Lasertechnik, 是該公司第11位雇員。
       盡管視自己為物理學(xué)家，但是朗格發(fā)現(xiàn)自己有銷售的本領(lǐng)，能聚焦于為顧客解決問題。朗格認(rèn)為，“永遠(yuǎn)要從‘為什么’開始。如果你有一位顧客，為什么？為什么你要找我說話？”他的第一通銷售電話打給了卡爾斯魯厄核研究中心(Karlsruhe Nuclear Research Center)的一位教授；電話里，朗格賣出的不只是教授詢問的5,000美元激光臺架，而是一整套激光系統(tǒng)。3個月之內(nèi)，朗格就完成了年度目標(biāo)。
      朗格在Baasel不斷獲得成功，因此吸引了General Scanning高管的注意。General Scanning是一家主導(dǎo)了激光掃描系統(tǒng)市場的美國公司。1985年，朗格加入General Scanning，負(fù)責(zé)公司在歐洲的運(yùn)營。當(dāng)時，3D打印還處在嬰兒期。3D Systems的查克·赫爾（Chuck Hull）發(fā)明出了立體光刻技術(shù)，利用光活化樹脂層層疊加快速打印樣機(jī)；赫爾于1984為該技術(shù)申請了首項(xiàng)專利。朗格意識到，若是用這種方法生產(chǎn)部件，就能用傳統(tǒng)制造工藝所不能允許的新方式設(shè)計(jì)部件。他開始翻閱3D打印專利資料，看過的專利可以追溯到20世紀(jì)50年代，并與其他General Scanning客戶會面，探索這項(xiàng)技術(shù)。

接著，他向General提議成立專門的3D打印分支，稱之為Electro Optical Systems（EOS）。董事會沒有接受。他們認(rèn)為太冒險(xiǎn)了，因?yàn)橛锌赡軙砣雽＠V訟。畢竟，赫爾已經(jīng)為他的技術(shù)申請了專利，很有可能試圖實(shí)施專利。朗格的下一步極為大膽，但也正好把他打入了德國”mittelstand”企業(yè)家的模子里，就如同在他之前Baasel；這些企業(yè)家的中小型、家族制企業(yè)形成了德國經(jīng)濟(jì)的核心。這一步就是：朗格退出了。1989年，帶著自己的3D打印想法定能成功的信念，朗格創(chuàng)立了EOS。
        當(dāng)時的他36歲，有兩個孩子，名下的財(cái)產(chǎn)只高出5萬美元一點(diǎn)。（考慮到公司可能失敗，朗格把自己擁有的一半房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)到了妻子Hella名下，作為安全保障。）如今，朗格回憶起對3D打印技術(shù)潛力的熱情以及自己的天真：“我當(dāng)時說，‘這比Apple還宏大?！绷硪晃患す忸I(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)家佛可·斯瑞施格（Falk Strascheg）成了朗格的早期天使投資人，斯瑞施格在1981年將他的公司Laser Optronic售給了公開交易的美國競爭對手Coherent，當(dāng)時正想要投資，于是為EOS注入了50萬美元的種子資金。斯瑞施格現(xiàn)年78歲，是歐洲頂級投資人。
       根據(jù)斯瑞施格的建議，朗格起步時求小不求大；EOS的第一件產(chǎn)品是一臺簡單的裝置，能夠掃描物體，并以三維形式數(shù)字化。Langer帶著這臺新的掃描儀去了貿(mào)易展，被寶馬發(fā)現(xiàn)。寶馬成了EOS的客戶——這對寶馬的預(yù)算來說微不足道，對朗格卻是至關(guān)重要。
      朗格回憶道，與此同時，寶馬也在測試美國公司3D System的新型3D打印機(jī)，希望改變打印機(jī)規(guī)格，但是對方表示不能調(diào)整設(shè)備設(shè)置。（寶馬和3D System拒絕對此發(fā)表評論）。從寶馬的聯(lián)系人那里聽到這個消息后，朗格立即出手。他向這位聯(lián)系人詢問，寶馬能否給他一筆預(yù)算，一次性撥付50%，在12個月內(nèi)設(shè)計(jì)一臺3D打印機(jī)。他回憶道：“他說：‘你干不了。你沒人，什么都沒有，連圖紙都沒有。’我回答道：‘咱們賭一把。’”

朗格的聯(lián)系人向管理層介紹了這個想法，寶馬接受了——寶馬是3D打印技術(shù)的早期使用者，過去10年，已經(jīng)以3D打印的方式生產(chǎn)了超過100萬零件。朗格的新型3D打印機(jī)也做成了。3年內(nèi)，EOS的營收即達(dá)到600萬美元。

朗格的生意越做越大。同時，事實(shí)證明General Scanning對專利訴訟的擔(dān)心有合理之處。1993年，3D Systems 起訴EOS專利侵權(quán)。鑒于官司漫長，費(fèi)用高昂，朗格和斯瑞施格將EOS 75%的股權(quán)出售給德國光學(xué)公司Carl Zeiss。朗格保留剩余的25%股權(quán)，Zeiss則同意提供投資（并負(fù)擔(dān)專利官司的費(fèi)用），希望EOS成為一家1億美元的企業(yè)。

△EOS 首席執(zhí)行官Adrian Keppler。圖片來源：JAMEL TOPPIN FOR FORBES

出售了股權(quán)，朗格就能超越樣機(jī)的階段，著手開發(fā)聚合物和金屬粉末，用于制造功能零件。1994年，EOS開始生產(chǎn)使用激光燒結(jié)技術(shù)的3D打印機(jī)。這種打印機(jī)利用激光，有選擇地融化粉末材料，自下而上地制造零件。如今，該技術(shù)已經(jīng)是公司業(yè)務(wù)的核心。

朗格忍受著Zeiss刻板的企業(yè)文化，一邊那里工作了4年，一邊打著專利權(quán)官司。1997年，Zeiss本身也出現(xiàn)了財(cái)務(wù)困難，朗格便將EOS的股權(quán)購回。很快，他與3D Systems達(dá)成了授權(quán)協(xié)議，獲得了激光燒結(jié)技術(shù)的專利權(quán)，而正是這項(xiàng)技術(shù)成為了EOS未來業(yè)務(wù)與成長的核心。（后來，EOS又打了更多專利官司，起訴了德克薩斯初創(chuàng)企業(yè)DTM。后來，3D Systems將DTM收購；2004年，訴訟亂局終于得到解決。）朗格認(rèn)為，這種技術(shù)能更好地處理功能材料和復(fù)雜幾何外形，因此不僅僅可用于制造驗(yàn)證型產(chǎn)品，而是可用于大規(guī)模生產(chǎn)的卓越技術(shù)。（上述很多專利已經(jīng)失效）

生產(chǎn)塑料樣機(jī)相對容易，但是生產(chǎn)真正的零件則很困難。2015年，GE航空實(shí)現(xiàn)了突破，以3D打印技術(shù)生產(chǎn)了燃油噴嘴。這種噴嘴是一整塊材料，而不是20個零件組成的整體，重量還降低了25%。EOS北美總裁格林·弗萊徹（Glynn Fletcher）說：“（對于3D打印來說）這款噴嘴堪稱典范?！?br />
2016年，GE時任CEO杰夫·伊梅爾特（Jeff Immelt）斥資14億美元，收購兩家歐洲3D打印機(jī)制造商，將這種技術(shù)納入GE囊中。此舉可謂對3D打印技術(shù)潛力的豪賭。在此之前，GE曾接觸過EOS，而EOS遠(yuǎn)大于前述兩家公司的整體規(guī)模。業(yè)內(nèi)人士表示，GE出價超過20億美元，甚至可能更高。然而，朗格拒絕了。多年來，他曾多次拒絕出高價收購公司的買家。現(xiàn)在，朗格生活低調(diào)，依然住在和妻子于80年代購買的房子里，開的是4年前購置的大眾Golf。朗格說：“我和孩子們聊了聊，問道：‘為什么要這么做呢？為什么呢？咱們的錢已經(jīng)夠了，什么都有了?！?br />
朗格曾擔(dān)任EOS集團(tuán)主要3D打印操作公司EOS GmbH首席執(zhí)行官。2年前，65歲的朗格從這個位子上退了下來，將接力棒交給54歲的亞德里安·開普勒（Adrian Keppler）。開普勒曾在西門子擔(dān)任高管，并曾在EOS從事戰(zhàn)略和市場營銷工作。朗格繼續(xù)在控股公司擔(dān)任原職并負(fù)責(zé)確定宏觀愿景。開普勒說：“他是個雄心勃勃的人。我的任務(wù)就是把雄心壯志分解成一個個步驟，并且實(shí)現(xiàn)?！?br />
波音、西門子、洛克希德·馬丁、寶馬等全世界最大的工業(yè)企業(yè)都是EOS的客戶?？湛团c法國航空航天企業(yè)賽峰的合資企業(yè)ArianeGroup也使用EOS的打印機(jī)重新設(shè)計(jì)火箭發(fā)動機(jī)的噴嘴頭（噴嘴頭是推進(jìn)模塊的核心組成部分之一，負(fù)責(zé)將混合燃料注入燃燒室）。EOS的打印機(jī)將噴嘴頭的零件數(shù)量從248個減到1個，將生產(chǎn)時間從3個月降至35小時。瑞士公司Ruag是一家航天供應(yīng)商。該公司重新設(shè)計(jì)了哨兵衛(wèi)星的支撐結(jié)構(gòu)——天線架。3D打印出的鋁合金架有大量空心結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，重量減輕了40%，卻提高了穩(wěn)定性。Burloak Technologies公司是一家合約商，從事3D打印制造業(yè)務(wù)。該公司正在一家新廠投資1億美元，配有7臺EOS設(shè)備。該公司總裁彼得·亞當(dāng)斯（Peter Adams）說：“5年以前想都想不到的設(shè)計(jì)變革，現(xiàn)在已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)了?！?br />
EOS的3D打印機(jī)的精確度夠高，可以在航空航天和醫(yī)學(xué)等受到監(jiān)管的行業(yè)用于生產(chǎn)。不過，工業(yè)級3D打印領(lǐng)域的競爭已經(jīng)加劇，金屬打印尤甚。大型企業(yè)和初創(chuàng)企業(yè)都在努力推出更好、更快、更廉價的新技術(shù)。Desktop Metal公司聲稱，比起EOS等公司的激光技術(shù)設(shè)備，自己的設(shè)備速度快得多，成本低得多。

該公司CEO瑞克·福勒普（Ric Fulop）說：“很多人想要一臺EOS或（GE的）概念激光設(shè)備（Concept Laser），但是設(shè)備價格太過昂貴?！币?yàn)楦偁幦遮吋ち遥幌盗行录夹g(shù)涌現(xiàn)，行業(yè)就可能出現(xiàn)分化，不用項(xiàng)目使用不同設(shè)備，大型工廠既使用多個制造商的3D打印機(jī)，又采用較傳統(tǒng)的制造技術(shù)。例如，合約制造商Jabil已經(jīng)從EOS、HP和Desktop Metal都購置了工業(yè)級3D打印機(jī)。高德納公司負(fù)責(zé)研究的副總裁皮特·巴斯利爾（Pete Basiliere）說：“你可以使用EOS設(shè)備生產(chǎn)對于任務(wù)起關(guān)鍵作用的部件，用其他制造商的設(shè)備生產(chǎn)其他零件?！?/p>

△漢斯·朗格在1989年創(chuàng)辦了EOS。圖片來源：EOS

朗格和開普勒希望，用過對EOS的設(shè)備進(jìn)行創(chuàng)新，并新建咨詢部門，從而贏得競爭。本行業(yè)有一個不太光彩的小秘密：一些企業(yè)斥巨資購買3D打印機(jī)，卻不知道如何使用這些設(shè)備讓投資物有所值。其他企業(yè)知道，自己需要3D打印戰(zhàn)略，至于應(yīng)該怎么做，卻完全沒有頭緒。EOS的一個咨詢項(xiàng)目是與歐洲最大巴士制造商、戴姆勒集團(tuán)旗下EvoBus合作，找到方法使用3D打印技術(shù)，管理超過32萬的零件——過去，這些零件要占據(jù)倉庫的不少空間。那么，它能不能重新設(shè)計(jì)零件？備用零件能不能少一點(diǎn)？能不能在需要零件時當(dāng)場打印生產(chǎn)出來？首先，EOS幫助EvoBus找到了2,600個可能進(jìn)行3D打印的零件，后來選擇了35個金屬和聚合物部件進(jìn)行測試?，F(xiàn)在，EvoBus正在努力實(shí)現(xiàn)如下目標(biāo)——只在需要維修時，才當(dāng)場打印零件。

EOS的總部有一座配有鋁制曲線軌道的建筑——軌道如同3D打印的產(chǎn)品一般，是朗格的設(shè)計(jì)創(chuàng)意——建筑有一處秘密研究區(qū)，運(yùn)行著100臺3D打印機(jī)。EOS高管表示，這套3D打印機(jī)是全世界運(yùn)行中的最大一組。EOS使用這個秘密實(shí)驗(yàn)室來為客戶測試零件，并且探索本公司打印機(jī)的新用途。

去年9月，EOS在芝加哥一次行業(yè)展上介紹了一套新型技術(shù)打印機(jī)，激光能力更強(qiáng)大，而且更加靈活，可以選擇使用激光束的數(shù)量。11月，該公司在法蘭克福展示了新型聚合物打印技術(shù)。該技術(shù)使用近百萬束二極管激光，可以加快生產(chǎn)速度。未來，該公司生產(chǎn)的零件可能做到數(shù)量只有一個，但是不同部位金屬性質(zhì)不同。這樣，設(shè)計(jì)就有了更大發(fā)展空間，還可以提高功能和效率。朗格說：“這就意味著，可以開發(fā)火箭行業(yè)的朋友們翹首以待的新設(shè)計(jì)。”

除了打印機(jī)以外，朗格的3D打印生態(tài)系統(tǒng)中還有很多其他組成部分在發(fā)揮作用。Scanlab成立于1990年，其所有者通過另一家控股公司對其實(shí)現(xiàn)控股（朗格擁有該公司約三分之一的股權(quán)）。該公司生產(chǎn)掃描系統(tǒng)，在三維空間中反射、放置激光束。這些系統(tǒng)用于EOS及其競爭對手的3D打印機(jī)，也用于其他工業(yè)產(chǎn)品。Scanlab及相關(guān)公司的年收入已經(jīng)超過1.7億美元。AM Ventures是另外一家獨(dú)立于EOS集團(tuán)的企業(yè)，是一家創(chuàng)投機(jī)構(gòu)，在20家專注于3D打印相關(guān)技術(shù)的初創(chuàng)企業(yè)中擁有少數(shù)股。每進(jìn)行一次新投資，EOS就能對技術(shù)行駛銷售和營銷權(quán)利。該機(jī)構(gòu)投資的Dye Mansion對3D打印的產(chǎn)品進(jìn)行精細(xì)上色和高質(zhì)量加工，已經(jīng)用于EvoBus等客戶。
      過去3年，朗格一直在研究接班計(jì)劃，并且與兒女討論了二人可能在公司中扮演的角色。朗格的兒子Uli今年35歲，是一名醫(yī)生；女兒Marie今年32歲，是一名心理學(xué)家。他還請慕尼黑哲學(xué)學(xué)院哲學(xué)與領(lǐng)導(dǎo)力研究所負(fù)責(zé)人米歇爾·博德（Michael Bordt）為討論提供幫助。博德著有多部作品，如The Art of Disappointing Your Parents（暫譯名：《讓父母失望的藝術(shù)》）。他曾協(xié)助其他歐洲富有家族、寶馬和化工企業(yè)Wacker Chemie等企業(yè)的高管團(tuán)隊(duì)進(jìn)行企業(yè)傳承和崗位接班。博德進(jìn)行大量的指導(dǎo)工作，使用冥想方法，幫助人們深入了解自己的意愿。而且，只有在企業(yè)主愿意接受子女的拒絕時，他才與之合作。博德表示：“我們努力分辨不同的意愿、情感和傷痛。有時，子女因?yàn)閾?dān)心父母對自己不滿，所以不敢拒絕。”
       9月，Uli和Marie開始跟隨父親參加會議，了解企業(yè)各方面的情況（二人通過EOS表示，不愿為本文接受采訪）。未來6個月，他們將首次走上家族企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。如果二人選擇不加入家族企業(yè)，朗格也會同意。不過，他很高興兒女過來了解自己30年來一直相信的東西——3D打印的影響力將會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過車間廠房。朗格說：“我們的孩子第一次問我；‘為什么要做這件事呢？’我答道：‘因?yàn)槟憧梢愿淖兪澜?。’?/p>